귀환

사내는 아오모리의 한 고즈넉한 카페에 앉아 있다. 이곳은 마치 동화 속 세계를 구현한 듯 아기자기한 옛 장난감들과 할아버지의 시계를 연상시키는 각종 벽시계, 괘종시계들이 사방을 채우고 있다. 사내는 오랜만에 스타벅스를 벗어나 현지의 정서가 그대로 담긴 올드 카페의 분위기에 흠뻑 젖어 들고 있다.

‘아.. 창밖에는 함박눈이 내리고, 따뜻한 공기가 감도는 이 내부 공기의 밀도가 나의 지친 마음을 위로하는 듯해.’

12월의 첫날, 때마침 하늘에서는 함박눈이 내리고 있었다. 아직 기온이 영하권까지 떨어지지 않아 쌓이지 않고 바닥에 닿은 즉시 녹아내리는 눈이었지만, 사내에게는 그것이 오히려 더 아늑하게 느껴졌다. 나이가 들수록 쌓이는 눈은 볼 때만 좋고 거리를 오가는 데 불편하게 할 뿐이니 말이다.

‘이렇게 눈이 내리는 날, 이런 분위기의 카페를 만난 건 행운이야. 난 역시 행운의 사나이야.’

사내는 따뜻해져 오는 마음을 주체할 수 없어 녹아내리기 시작했다. 메뉴를 가져다주는 점원은 오늘 일을 처음 시작한 알바생인 듯 주인장으로 보이는 할머니의 케어를 받고 있었다. 눈빛도 따스하고 목소리에도 정감이 넘치는 주인장 할머니는 알바생을 마치 손녀를 대하듯 친절하게 이것저것 보살피고 있었다. 어설플 수밖에 없는 초보 알바생의 몸짓은 긴장되어 있었으나 그녀를 이끄는 할머니의 손길은 매우 세심하고 따뜻했다. 사내는 그러한 모습을 지켜보고 있노라니 눈물이 날 것 같았다.

‘쓰미마셍.. 잉글리쉬 메뉴??’

사내는 온통 일본어로 쓰여진 메뉴를 보다가 혹 영문 메뉴가 있는지 알바생에게 물었다. 사내는 질문을 하면서도 살짝 미안한 마음이 들었다. 일을 처음 시작한 사람이 가지는 긴장감을 익히 잘 알고 있기 때문이다. 일본어로 주문을 해도 긴장할 텐데, 심지어 영문 메뉴를 달라는 낯선 외국인의 요청에 초보 알바생이 얼마나 당황스러울까를 생각하니 큰 폐를 끼치는 심정이었다.

그때 친절하기로는 타의 추종을 불허할 듯 보이는 주인장 할머니가 다시 등장하였다. 주인장 할머니는 매우 능숙하고 적절한 타이밍에 나타나, 당황해서 사내가 무엇을 요청하는지 모르고 있는 알바생을 부드럽게 리드하는 것이었다.

‘하이! 잉글리쉬 메뉴 오케이!’

조금 떨어져 알바생의 주문과정을 지켜보던 주인장 할머니는 당황해하는 알바생의 등에 부드럽게 손을 얹으며, 혼란의 상황이 전개되려는 주문의 현장을 빠르게 정리하였다. 그것은 마치 매우 오랜 세월을 숙련해 온 초밥 마스터의 부드러우면서도 정확한 손놀림을 연상시키는 개입이었다.

사내는 감탄하며 다시 편안해진 상황에 만족스러워졌다. 잉글리쉬 메뉴는 친절하게 준비되었고 사내는 원하는 커피와 케잌 한 조각을 주문할 수 있었다. 사내는 쏟아져 내리는 창밖 하얀 눈을 바라보며 마음에 감동을 안겨 준 방금 전의 상황에 깊이 매료되었다. 당황한 초보 인간과 능숙한 원로의 아름다운 하모니, 인간과 인간의 아름다운 연대, 타인과의 상호작용을 통해 이루어지는 인류의 진화.. 쏟아져 내리는 함박눈처럼 사내의 생각이 하얗게 펼쳐지기 시작했다.

‘문명이 발전할수록 사람들은 더욱 각박해지고 불친절해지고 있어. 그러려고 문명을 발달시킨 것은 아닐 텐데 말이야. 아니 어쩌면 발전해 온 것은 문명이 아니라 인간의 욕심일지 몰라. 탐욕은 서로를 적으로 만들지. 진정한 문명이라면 서로를 친구로, 이웃으로, 동료로 만들어야 하는 것이 아닐까? 사람은 혼자서는 존재할 수 없으니까. 사람이 사람일 수 있는 것은 타인으로 말미암는 거야. 왜 그런 詩도 있잖아.

‘내가 그의 이름을 불러주기 전에는 그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다. 내가 그의 이름을 불렀을 때 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다.’

무인도에서 혼자 존재하는 인간은 그냥 물질 덩어리일 뿐이야. ‘호모 사피엔스’라면 마땅히 서로가 서로에게 의미가 있어야 해. 혼자서는 존재할 수 없다구. 그러니 호모 사피엔스적 문명의 발전은 인간과 인간, 인간과 자연, 자신과 타자의 상호작용을 통해서만이 발전해 갈 수 있는 거야. 그러니 타자는 얼마나 소중한 존재야. 나를 나이게 하고 또한 우리이게 만드는 타자야말로 진정한 자아의 나머지이지. 하지만 우리는 점점 소외되고 있어. 문명의 발전이 아니라 욕심의 과잉은 사람을 소외되게 만들지. 그렇게 모두를 가진 다음에는 거대한 집무실에 혼자 앉아 있는 자기 자신을 발견하게 될 뿐이야. 그럼 뭐해? 모두들 기계처럼 복종하고 그저 나를 ATM 취급 할 뿐인데. 그런 관계들 속에서 어떻게 인간 대 인간으로서의 상호작용이 일어날 수 있겠어?’

사내의 사색은 꼬리에 꼬리를 물고 인류 문명에 대한 비판에까지 이르고 있다. 함박눈이 내리는 날 분위기 좋은 카페에 앉아있을 뿐인데, 사내의 생각은 고대로 거슬러 올라갔다 미래로 나아가고 있는 것이다.

‘물론 이것도 인류 진화의 한 과정일 거야. 이렇게 물질문명의 극단까지 달려 보는 일 말이야. 뭐든 경험해 보아야지. 맘모스 떼의 한 가운데에까지 진격해 들어가 보고, 온 산야를 다 태울지도 모를 불을 건드려 보기도 하고. 그러면서 인류는 자연을 극복하고 새로운 도구들을 만들어 내었지. 그러다 새로운 종이 발현하게 되기도 하고 말이야. 우리 호모 사피엔스조차 그러한 도전과 응전의 결과물일 테니 말이야. 그러니 어쩌면 모두들 걱정하는 물질문명의 폐해도 인류 진화의 자연스러운 부분일지 몰라. 그 끝이 멸종이 아니라면 말이야. 물론 어쩌면 그 끝이 멸종일지도 몰라. 그렇게 멸종된 많은 종들처럼 말이야. 그러나 방어에 서툴렀든, 지나치게 공격적이었든, 자신들의 한계에까지, 발전의 극단에까지 이르러 본 종들의 DNA는 어디로 사라지는 게 아니야. 그것들은 새로운 종으로, 또 다른 돌연변이로, 이 우주 생태계에 새롭게 출현하지. 수십 만 년 전에 폭발한 별빛을 우리는 지금 보고 있지만, 그 폭발한 별의 부분들은 어디선가 또 다른 물질로 새롭게 태어났을 테니 말이야. 그렇게 모든 DNA들은 사라지지 않고 날로 진화하며 흩어졌다 뭉쳤다, 뒤섞였다 변성되었다를 반복하고 있지. 그래서 누군가 들은 그러한 DNA 중 일부를 받아들이지 않으려 채식을 실천하기도 하고, 특정한 환경에 자신을 가두기도 하잖아. 우리를 둘러싸고 있는 먹고 마실 것들, 그리고 대기의 호흡들은 모두 DNA 덩어리들인 거야. 우리는 그것들을 호흡하며 수십억 년의 우주와 상호작용하고 있는 거야.’

아~ 이제는 사내의 사고가 인류의 진화를 넘어 우주의 생성과 변화에까지 이르고 있는 것이다. 이 사내는 이렇게 한 번 생각을 시작했다 하면 수십억 년의 시간과 무한한 우주의 공간을 마음껏 지르고 다니는 것이었다. 단 1cm도 움직이지 않으며 오로지 생각만으로 말이다. 얼마나 게으른 사내인가! 그의 몸은 그의 사색의 범위에 비하자며 흔적도 보이지 않을 만큼의 작은 점으로만 움직이고 있을 뿐인 것이다.

‘그러니까 말이야. 우리는 개체로서의 자신에게만 집중하지 말고 말이야. 내 앞의 너와 상호작용하는 데 게을러서는 안 되는 거야. 그냥 눈빛을 마주하고만 있더라도 수만 년의 시공간이 흐르고 있는 것일 테니 말이야. 게다가 이렇게 낯선 타지에서 만나 커피를 대접받고 따뜻한 공간의 분위기에 함께 젖어 드는 일은, 무엇으로도 계산해 낼 수 없는 엄청난 우주적 역동인 것이지. 이 공간 안에 천만년의 호흡이 모두 들어 있는 거야. ‘오~ 솔레미오!’ 이 얼마나 아름답고 황홀한 순간인가! 나는 이 순간을 경험하기 위해 900년을 버티어 온 거야.’

사내는 지난 900년의 시간을 떠올리자 이내 복잡한 심경으로 변하며 눈시울이 그렁그렁해졌다. 사내는 900년의 시간 동안 홀로 갇혀 있었다. 누구와도 상호작용할 수 없는 철저한 고독과 외로움의 시간을 버텨내야 했다. 그 시간 동안 사내는 자신의 존재를 감각할 수 없었다. 마치 통증을 느끼지 못하는 사람처럼, 사내의 모든 감각은 그 기능을 정지한 듯이 아무런 신호도 보내오지 않았다. 단지 외로움과 터져 나갈 듯한 고독만이 사내의 온 정신을 지배해 버린 것이다. 사내는 누구라도 붙잡고 아귀다툼이라도 하고 싶은 심정이었다. 그러나 분명히 존재하는 공간에서, 사내는 마치 투명 인간처럼 모두의 시선을 통과해 버렸다. 누구도 사내에게 눈길을 주지 않았고 사내 또한 누구의 몸도 마음도 터치할 수 없었다. 끝없는 고독과 외로움은 사내를 점점 소멸시켜 갔다. 사내는 이렇게밖에 생각할 수 없었던 것이다.

‘나는 존재하는 것이 아니다. 나는 먼지처럼 떠다닐 뿐이다.’

사내는 900년의 세월을 먼지처럼 바람 따라 흘러 다녔다. 그것은 여행도 방랑도 아닌 존재의 덧없음이다. 누구와도, 무엇과도 충돌되지 않는, 아무것도 감각할 수 없는 잊혀진 시간이다. 그런 시간의 끝에 사내는 세상으로 다시 돌아왔고, 지금 여기 아오모리의 작은 카페에서 자신의 실존을 강렬하게 체험하고 있는 것이다.

‘스미마셍. 고히 모또 구다사이..’

어느새 바닥이 드러난 커피잔을 발견한 사내는 이 따뜻한 순간을 좀 더 연장시키고자 커피를 좀 더 달라고 주문하고 있다. 그것은 마치 ‘나를 좀 더 이 세계에 붙들어 주세요.’ 하는 듯, 언어도 통하지 않는 주인장 할머니에게 직관적으로 호소하고 있는 것이다. 따뜻한 커피 한 잔에 사내의 지난 외롭고 서러웠던 시공간의 시름이 모두 녹아내리고 있는 것이다. 그리고 사내는 이 순간을 한없이 연장시키고픈 것이다.

우리는 따뜻한 공기가 감도는 아오모리의 작은 카페에서 900년 만에 자신의 실존을 경험하고 있는 이 사내를 가만히 두도록 하자. 그는 내리는 눈과 흐르는 음악, 그리고 잔잔하게 들려오는 주인장 할머니의 낮은 목소리만으로도 충분히 인간다움을 회복할 에너지를 얻을 수 있을 테니 말이다.

ziphd.net 
ziphd.net 
ziphd.net 
ziphd.net 
외계인도 카라멜 프라푸치노를 마시는가? 

 이전글ㅣ다음글