관계의 절벽

그는 관계의 절벽에 서 있다. 절벽에까지 이르게 된 것은 누구 한 사람만의 잘못은 아니다. 그들은 계속 서로에게 무언가를 전가하며 절벽에까지 다다르게 된 것이다.

그들은 들판에서 만났다. 들판의 크기는 관계의 크기를 말해 주듯 넓게만 보였다. 그 들판만큼 상대의 가슴도, 이해의 폭도 넓으리라 연상되었다. 그것은 그래서 신기루였다. 신기루 속에서는 서로에 대한 환상만 자극하게 된다. 그것이 허상인 줄도 모르고 환상만 키워가게 된다. 물론 경험이 많은 사람도 마찬가지이다. 모르는 것이 아니다. 들판은 상대의 크기가 아니고 신기루는 곧 꺼져들기 마련이라는 것을 알고 또 아는 것이다. 그러나 그럼에도 관계의 들판에서 만난 이들은 서로를 긍정한다. 한없이 긍정한다.

긍정의 힘으로 시작된 관계는 서로에게 뜬구름을 선사한다. 그것은 구름 타고 날아다니는 신선 같아 보이기도하고 한없이 자애로운 여신 같아 보이기도 한다. 우리는 그러한 환상 속의 그대를 동반자로 맞이하고 싶다.

손을 잡는다. 신기루 속에서 사람과 사람, 남자와 여자, 동료와 형제자매들이 손을 잡는다. 그것으로 계약은 끝이 났다. 그들은 서로를 받아들인 것이다. 아니 상대들에게 의탁된 것이다. 마음은 언제나 모두를 끌어안고 싶다. 그러나 행동은 오히려 의존되어 있는 것이다. 그리고 들판에서 만난 이들이 산을 향해 올라가기 시작하고 있는 것이다.

등반을 시작하자 한없이 넓을 것만 같던 들판의 면적이 점점 좁아진다. 그들이 등반을 시작하게 되는 데에는 관계의 시작에서 비롯되는 흥분감이 주요하다. 그들은 세상을 정복할 수 있을 것 같다. 마주 잡은 두 손은 온 들판을 다 휘젓고 갈아엎을 듯하다. 그렇다. 우리는 하나다. 세상 모든 것이 우리들 앞에 굴복할 것이다. 왜냐고? 우리는 사랑하니까! 우리는 운명이니까! 그러니 우리는 우뚝 솟아야 한다. 이 넓은 들판에서는 우리의 모습을 사람들에게 내비칠 수가 없다. 자! 가자! 오르자! 저기 저 산의 정상에서 우리의 맞잡은 손이 얼마나 위대한지, 저 아래 사람들에게 번쩍 들어 보여주자!

그들이 산에 오르는 이유는 그것만이 아니다. 환상은 곧 불안함을 가져오기 때문이다. 그들은 이 관계가 영원하고 싶다. 맞잡은 손들이 끊어지지 않았으면 좋겠다. 그러나 들판은 모두의 것이다. 모두가 손을 내미는 곳이다. 그러므로 이곳에서는 서로의 관계가 언제 끊어져 나갈지 모르는 것이다. 그것은 불안이다. 엄습하는 불안이다. 지금 연결된 이 손이 또 다른 누군가에 의해 떨어져 나가게 된다면 신기루는 사라지는 것이다. 그렇다면 우리는 산을 올라야 한다. 아무도 오르지 않을 산일수록 좋다. 한없이 높고 한없이 위대할수록, 관계의 단단함은 더더욱 견고해지는 것이다.

산에 오르자. 우리, 들판에 머물지 말고 산에 오르자.

그들은 감행한다. 맞잡은 손을 더 꼬옥 쥐고 경사를 오르기 시작한다. 그러나 이 지점. 바로 이 결단의 지점에서 망설이는 손들이 입장을 드러내기 시작한다.

‘저는 아직 준비가..’

‘집에 처자식이..’

‘부모님의 반대가..’

‘신념이 달라서..’

가라. 가도 좋다. 짧았지만 즐거웠다. 붙잡은 손은 어디까지나 흥분의 일탈이었나 보다. 괜찮다. 인생이 다 그런 거다. 들판이니 누구든 누구와든 손 붙잡고 춤출 수 있다. 그러니 이것도 그리 미안해할 일이 아니다. 가도 좋다. 하지만 잡았다 놓았다를 반복하진 말아라. 그러다 들판 죽순이, 죽돌이로 소문나면 누군들 좀처럼 손 잡으려 하지 않을 테니. 그때에는 들판의 변두리에서 입맛만 다시게 되는 거다.

그들은 손을 놓고 떠났다. 아쉬움은 없다. 차라리 산에 오르기 전이니 다행이다. 불필요한 부담을 짊어지지 않아서 좋다.

이제 남겨진 이들은 소수이거나 다수이거나 한 번의 내홍으로 더 단단해진다. 그러기 마련이다. 그것은 분리됨의 시작이기 때문이다. 들판에서 맞잡은 손. 그리고 연결된 우리는 아직 구별되어 있지 않다. 그들 사이에 누구도 끼어들 수 있고, 언제든 관계를 떠날 수 있기 때문이다. 그러나 오르기 시작한 그들은 이제 들판으로부터 분리되는 것이다. 그들에게는 역사가 생겨나고 추억이 생겨난다. 기록이 남겨진다. 그러므로 이들은 이제 들판의 무리에서 그들로 분리되는 것이다. 들판에 솟은 산은 분리된 자들의 방명록인 것이다.

오른다. 그들은 이제 부담을 지기 시작한다. 한없이 내달려도 언제나 평지였던 들판을 떠나, 한 발짝 한 발짝 힘을 주어야 하는 등반은 중력의 위대함을 경험하는 도전이다. 흥분의 에너지가 아직 충만하니 등반의 시작은 매우 가볍다. 게다가 들판에서 경험한 결별이 있다면 그들은 더더욱 하나로 똘똘 뭉쳤으리라.

우리는 다르다.

그것이 오르는 자들의 자부심이다. 이것이 오르는 자들의 쇠고랑인 것이다. 그들, 달라진 그들은 관계의 쇠고랑에 서로를 묶고, 이제 당당히 ‘우리’라 지칭하며 들판으로부터 솟아오르기 시작하는 것이다. 여전히 짝짓기에 여념이 없는 들판의 이들에게 이미 완성된 관계의 고리를 들어 보이고 싶은 것이다. 그래서 그들은 서로를 더 구속하고 싶어진다. 규칙이 만들어지고 서로를 평가하기 시작한다. 그래야 한다. 우리는 다르니까. 들판으로부터 솟아오른 우리는 저 들판의 외톨이들과는 차원이 다르니, 우리는 모범을 보여야 하고 ‘우리’의 품위에 걸맞은 격식을 갖추어야 한다.

산을 오를수록 보이는 것은 ‘우리’뿐이다.

그렇다. 들판은 어느새 멀어지고 들판의 외톨이들은 점으로 보이기 시작한다. 거친 숨을 내쉬며 산을 오르는 그들의 눈에는 끝없이 이어지는 경사와 그리고 ‘우리’만이 보일 뿐이다. 이제 남은 적은 경사와 ‘우리’뿐이다. 아무도 공격하거나 유혹하지 않는다. 끝없는 자신과의 싸움, 우리와의 갈등만이 예고되고 있을 뿐이다.

갈등은 공기와 같다. 들판의 갈등은 외부자들로부터 비롯되었다. 그러나 들판의 그들이 존재하지 않는 산 위의 갈등은 내부로부터 비롯되는 것이다. 왜냐구? 너밖에 없으니까.

“말 좀 친절하게 할 수 없어?”

“그만 좀 불평해!”

“어디서 반말이니?”

“그만하자..”

경사가 급해질수록 신경도 날카로워진다. 그들은 왜 오르려고 했을까? 왜 힘들여 산 정상을 향해 나아가고 있는 걸까? 그들은 답할 수 없다. 그것은 관계가 만들어 낸 굴레이기 때문이다. 또한 관계를 유지시켜 주는 그물망이기 때문이다. 그래서 움직이면 움직일수록 서로에게 얽혀든다. 벌써 산을 올라온 시간이 꽤 흘렀다. 외부자들이 아무도 보이지 않으니 서로를 욕할 뿐이다. 있다. 하루에 소화해야 할, 살면서 소화해야 할 욕과 불평의 할당량이 있다. 거기다 뒷담화까지.. 해내야 한다. 소화해 내야 한다. 그것은 어디로 가는 것이 아니다. 서로에게 향할지라도 하지 않을 수 없다. 사랑한다고 한 이불 속에서 방귀 뀌지 않을 수 없는 것처럼 말이다.

“뭐? 뭐라고?! 난 이대로는 더 이상 같이 갈 수 없어.”

누군가 굴러떨어지려고 하고 있다. 경사를 이기려다 뒷발에 걷어 차인 것이다. 아마도 들판이었다면, 등반의 시작이었다면,

‘아니야, 괜찮아. 뭐 이 정도를 가지고..’

하고 넘어갔을 일이다. 그러나 경사는 중력을 가속한다. 같은 무게로 맞아도 상처는 깊다. 결국 그는 굴러떨어지기로 작정한 것이다. 더 이상 이 관계를 지속하는 것은 감당할 수도 없고, 의미도 없어 보이는 지점에 이른 것이다. 아니 그것은 등반의 시작쯤 어딘가에서 배태되었다. ‘우리’가 결성되는 지점, 들판에서 누군가 관계를 중단한 지점, 그리고 등반의 시작에서 모두들 흥분의 목소리로 이말 저말 하던 지점. 조금 불편했지만, 이 상황에 올라타고 있는 자신이 그럴싸해 보여, 여기서 뭐라고 하고 관계를 떠나기에는 얻을 것이 더 많아 보여, 웃는 얼굴을 해 보이고 있던 누군가가 한계에 봉착한 것이다.

데구르르르..

굴러떨어지는 그는 자신이 내차였다고 스스로에게 설득하고 있지만 번지점프를 한 건 본인 스스로 일뿐이다. 맞잡은 손을 놓아버렸으니 휘청하는 건 ‘우리’들이다. 아프다. 등반 중 이탈자가 생겨나는 건 들판에서 관계를 중단하는 이들이 주는 것과는 차원이 다른 충격을 선사한다. 그래서 부러 그렇게 하는 이들도 있다. 그래서 중단하지 못하고 시간을 끄는 이들도 있지만..

남은 사람은 상처받은 마음 반쪽과 포기할 수 없는 마음 반쪽을 안고 계속 산을 오른다. 이제 말하는 이는 아무도 없다.

“누가 또 내려갈 사람 있습니까?”

‘우리’ 중 누군가가 묻는다. 없다. 그럴 거면 아까 함께 굴러떨어졌을 거다. 여기까지 어떻게 왔는데.. 이제 남은 우리들에게 등반의 이유 따위는 없다. 그저 등반의 완수만이 유일한 목표인 것이다. 저 들판의 누군가가 보든 말든 상관없다. 시작한 지 오래고 여기까지 올랐다. 상처받았고 그럼에도 아직 관계는 끝나지 않았다. 올라야 한다. 이제부터는 나 자신과의 약속을 지키기 위해 올라야 하는 것이다.

이 지점에서..

살아온 삶의 태도가 드러나는 것은 바로 이 지점이다. 평가는 이 지점에서 이루어져야 한다. 누군가는 말도 안되는 소리만 늘어놓는다는 평가를 받았다. 그러나 그런 누군가가 행동으로, 결과로, 자신을 증명할 때, 사람들은 더 이상 말을 할 수가 없게 되는 것이다. 누군가는 끊임없이 반신반의하며 손을 붙들고만 있었다. 그러나 시간의 역사는 맞잡은 손을 녹아 붙게 했다. 이제 그들에게 ‘우리’없는 삶은 아무 의미가 없다. 그러니 계속 가야 한다.

수많은 생각들이 각자의 마음을 뒤흔들어 놓는다. 포기하고 싶은 마음과 성취하고픈 열정이 끝없이 교차한다. 산의 중턱은 이렇게 온갖 바람이 불어오는 폭풍의 계곡이다. 그곳에서 이들은 서로만을 바라볼 수밖에 없다. 주위에는 사방에서 불어오는 바람과 끝이 보이지 않는 정상의 흐릿한 윤곽뿐이다.

가야 한다. 계속 가야 한다.
걸어야 한다. 계속 걸어야 한다.
잠들면 안 된다. 졸면 안 된다.

우리는
노래해야 한다.
춤을 추어야 한다.
이유는 묻지 말고

우리는
계속 나아가야 한다.

이제 ‘나’는 없다. 모든 것은 하나이고 우리는 운명이다. 거친 숨소리만 사방에서 들려오고 모두들 각자의 몫의 헐떡임을 견뎌내고 있다. 산소도, 음식도, 웃음도, 즐거움도, 모두 희박해졌다. 견디어 낼 뿐이다. 시간을, 경사를, 고통을, 상처를, 버티어 내고 견디어 낼 뿐이다.

아.. 들판의 환희는 어디로 갔는가. 우리는 어떻게 만났고 서로의 손을 붙들었던가. 부르튼 뺨을 타고 눈물이 흐르기 시작한다. 견뎌내고 있는 자신이, 우리가, 자랑스럽다가 한없이 안쓰럽다가, 불쌍하다가 대단하다가.. 감격인지 슬픔인지 모를 눈물이 하염없이 쏟아져 내린다. 끝없이 황량하기만 한 경사면의 돌길 위에 정체 모를 감정의 눈물이 뚝뚝 발자국을 남겨 놓는 것이다.

그런데, 그러다, 그렇게 견디다, 돌아보는 것이다.

견디느라 자신에게만 집중하던 그는. 그렇게 돌아보는 것이다. 울고 있던 그들, 아파하던 그들, 함께 견디어 내던 그들, 그들, 그들..

그들이 없다.

그들이 없다. 그는 혼자 걷고 있는 것이다. 모두들 어디로 갔는가? 모두들 어디로 사라졌는가? 가쁜 숨을 몰아쉬며 앞만 보고 걷던 우리는 모두 어디로 갔는가? 그는 이제야 돌아본다. 맞잡은 손이 언제 풀어졌는지, 함께 걷던 걸음이 어디로 사라졌는지, 견디고 버티어 낸 시간의 궤적은 어디로 사그라들었는지..

오르고 올랐건만, 여기는 정상이 아니다. 여기는 절벽이다. 그는 혼자 남은 것이다. 관계의 절벽에서 홀로 남아 절벽 아래 낭떠러지를 내려다보는 것이다. 하늘을 올려다보는 것이다. 정상은 보이지 않고 남은 것은 절벽뿐.

녹아 붙었던 맞잡은 손은 자신의 팔마저 끊어내고 사라져 버렸다. 오른팔도, 왼팔도, 모두 잃은 채 그는 울부짖는 것이다.

관계의 절벽에서 그는 눈물을 쏟는다. 웃음을 쏟는다. 울다가 웃다가 차라리 정신이 나갔으면.. 이대로 현실을 인지할 수 없다면.. 절벽에 선 그는 쏟아지는 절망과 좌절감에 눈물을 흩뿌리다가, 마침내 마침내 절벽 아래에 대고, 누구 하나 보이지도 않는 들판에 대고, 목이 터져라 소리를 지르는 것이다.

잘가그래이

잘가그래이

나 잊지 말고

잘가그래이

고마웠다. 미안했다. 사랑했다.

관계의 절벽에서 너와 내가 할 수 있는 말은 이것뿐이었다.

ziphd.net 
ziphd.net 
ziphd.net 
ziphd.net 
외계인도 카라멜 프라푸치노를 마시는가? 

 이전글ㅣ다음글